삼육대학교 홍보팀이 인터뷰 기획 ‘청춘의 독서’를 연재합니다. 우리 대학 교수님들이 청춘 시절에 품었던 고민과 의문, 희망 혹은 사랑 같은 것들을 ‘독서’라는 화두로 풀어보는 인터뷰 코너입니다.

코너 이름인 ‘청춘의 독서’는 유시민 작가의 동명 저작에서 따왔습니다. 하지만 기획 의도는 “청춘은 들고양이처럼 재빨리 지나가고 그 그림자는 오래도록 영혼에 그늘을 드리운다”(<청춘의 문장들>, 김연수, p.141)는 문장에 보다 가까운 것 같습니다.

청춘은 느닷없이 지나가 버렸지만, 교수님 인생에 여전히 깊고 뚜렷한 흔적으로 남아있는 ‘책’에 관해 물었습니다. 그리고 그 대답을 삼육대학교 구성원 모두와 함께 나누고자 합니다. 이 사소한 대화가 삶의 갈림길에 선 우리 대학 청춘들에게 작은 길잡이가 될 수 있길 소망합니다. ─ 편집자 주

Q. 교수님께 독서란 무엇인가요?

A. 나에게 독서란 ‘다른 인격과의 만남’입니다. 디자이너로서 영감을 얻는 두 가지 원천이 있는데, 하나는 독서이고, 하나는 여행입니다. 그중에서도 독서는 저자의 인격과 만나는 것입니다. 좋은 책의 저자는 자신의 인격이 투영된 글을 쓰고, 그 글은 나에게 말을 겁니다. 그 과정에서 감동을 받고 마음이 열리고 지식과 지혜를 얻는 것이지요. 독서를 통해 시간과 공간을 초월해 가장 훌륭한 스승들을 만나는 것일지도 모르겠습니다. 그렇기에 독서란 다른 인격과의 만남인 셈입니다.

Q. 건축을 전공하셨습니다. 대학 시절엔 어떤 책을 읽으셨나요?

A. 저는 아이러니하게도 읽지 말아야 할 책을 먼저 읽었고, 그 책 때문에 정반대의 진로를 향해 걸어왔다고 할 수 있습니다. 대학에 처음 들어가서 유명한 불가지론자인 버트란드 러셀 경의 책을 많이 읽었습니다. 자연히 나의 청춘은 불가지론으로 기울어졌지요. <나는 왜 기독교인이 아닌가> 같은 책을 읽고 기독교인 친구들을 꽤나 괴롭혔던 기억이 납니다. ‘만물이 원인이 있어야 한다면 신은 누가 만들었는가’라는 제1원인론에 대한 부정을 참 멋지다고 생각했습니다. 그러던 중에 성경을 읽게 되었는데, ‘나는 스스로 있는 자(I AM THAT I AM)’라는 신의 말씀에 무릎을 꿇지 않을 수 없었습니다. 그 뒤로 저는 그리스도인이 되었습니다.

전공 분야에서는 <근대건축은 왜 실패하였는가>라는 피터 블레이크의 예리하고 날카로운 비평집을 정말 가슴 시원하게 읽었습니다. 그러나 나중에는 반대로 근대건축에 매료당하고 말았지요. 청춘시절 저는 지금의 제 건축이나 삶의 방향과는 정반대의 책을 읽었습니다. 하지만 오히려 그러한 것들이 다른 자극을 줬고, 지금의 저를 형성하는 데 큰 도움을 줬다고 생각합니다.

Q. 청춘시절이니 문학도 빼놓을 수 없을 것 같습니다.

A. 투르게네프의 <첫사랑> 같은 연애소설이나, 에밀리 브론테의 <폭풍의 언덕>, 샬롯 브론테의 <제인 에어>를 많이 읽었습니다. 셰익스피어와 헤밍웨이, 괴테, 헤세, 알렉상드르 뒤마 필스의 작품들을 즐겨 읽었던 기억도 납니다. 특히 폴란드 작가인 헨리크 시엔키에비치의 <쿠오 바디스>를 참 감명 깊게 읽었습니다.

그 외에도 독특한 취향이 있었는데, 미래소설이나 사이언스 픽션(SF)을 광적으로 탐독하기도 했지요. 아더 C. 클라크의 <2001 스페이스 오디세이>, <유년기의 끝> 등은 종교적 백 그라운드를 가진 나의 상상력을 우주의 심연 너머로 향하게 했습니다. 레이 브래드버리의 반짝이는 아이디어가 충만한 SF 단편들, 에드거 라이스 버로스, 알프레드 엘튼 반 보그트, 알프레드 베스터 등도 매력 있는 작가들이었습니다. 상상력을 필요로 하는 젊은 건축가에게 이 SF 소설들이 큰 자양분이 되었습니다.

Q. 건축을 연구하고 가르치시는 교수지만, 건축가로서 여러 작품을 설계하셨습니다. 특히 우리 대학 백주년기념관, 신학관, 체육관, 디자인관, 솔로몬광장 등을 설계하신 것으로 알고 있는데요. 그중 가장 애착이 가는 건물은 무엇인가요?

A. (우리 대학 건물 중) 첫 번째로 설계한 건물이 바로 지금 제가 앉아 있는 디자인관이고, 마지막이 백주년기념관입니다. 그래서 이 두 건물이 애착이 갑니다. 디자인관은 아주 혹독한 설계조건을 가지고 있었습니다. 당시 대학 정원이 갑자기 늘어나게 되면서 당장 겨울방학 4개월 안에 건물을 짓지 못하면 강의실 대란이 일어날 상황이었습니다. 또 공사비를 최대한 적게 사용해야 했고, 건축학과와 디자인학과 학생들이 사용할 건물이기에 독특성도 가져야 했습니다.

여러 고민을 하다 PEB공법을 사용하게 되었습니다. 건물이 힘을 받는 부위에 따라 부재의 사이즈를 다르게 하는 공법인데, 경사진 부분을 디자인으로 활용해 공사비를 15% 정도 절감할 수 있었습니다. 아마 우리 대학에서 가장 저렴한 공사비로 시공한 건물이 아닐까 싶습니다.

백주년기념관은 당시 행정부가 건축물의 외관을 고전적으로 만들어달라는 요구를 해서 건축가로서 많은 갈등을 했던 기억이 납니다. 저는 현대건축에 고전적인 요소를 집어넣는 것은 별로 바람직하지 않다는 생각을 합니다. 백주년기념관도 가급적이면 현대적인 건축물로 짓고 싶었지요. 하지만 대중들의 생각은 조금 달랐던 것 같습니다. 주변 사립대학 건물들이 고전적인 형태를 많이 취하고 있으니, 영향을 받고 기억에 남았던 것이지요.

그래서 약간 절충적인 방법으로 설계를 했습니다. 삼육대의 미래를 상징하는 ‘유리’라는 박스 위에 삼육대의 역사를 상징하는 ‘돌’이라는 박스를 결합시켰습니다. 백주년기념관에서 실제 건물을 사용하는 부분은 유리로 둘러싸여 있습니다. 하지만 외관은 100주년이라는 상징성을 표현하기 위해 서양 고전건축의 열주, 코니스에서 모티프를 차용했습니다. 그렇게 행정부와 대중을 만족시키고 저의 콘셉트도 구현할 수 있었습니다. 아마 가장 많은 기도로 만들어진 건물이 아닐까 생각합니다.

Q. 건축물을 설계할 때는 해당 건물이 들어서는 공간과 그 공간을 이용하는 사람들, 역사나 문화, 철학 등을 고려한 개념 규정이 선행되어야 할 것 같습니다. 우리 대학의 주요 건물들을 많이 설계하셨는데, 우리가 흔히 말하는 ‘삼육동’이라는 공간은 어떤 심성(心性)을 가진 공간일까요? 건축가로서 어떻게 공간을 규정하고 건축을 하셨습니까.

A. 삼육동은 독특한 장소입니다. 과거 이곳은 왕가의 땅이었고, 아주 훌륭한 소나무들이 많이 들어서 있는 땅이었습니다. 그리고 문화재가 가까이에 있기에 문화재보호구역이기도 하고, 생태보전지역이기도 합니다. 바로 뒤에는 군부대가 있어서 군사시설보호구역이고, 또 녹지보전지역(그린벨트)입니다. 아마 거의 모든 규제를 다 받고 있지 않을까 싶습니다. 어쩌면 그런 규제 때문에 삼육동의 환경이 지금까지 잘 보존되어 왔는지도 모르겠습니다. 개인적으로 저는 큰 다행이라고 생각합니다.

공간은 인간을 닮고 인간은 공간을 닮습니다. 그런 의미에서 삼육동의 건축공간은 위압적이지 않고 조용하며 겸손하고 소박하면서도 단아한 면이 있어야 한다고 생각합니다. 자연을 존중하고 자연과 조화되고 자연을 더 자연스럽게 만드는 공간과 형태를 지녀야 진정한 삼육동 건축이 아닐까요.

Q. 최근 건축을 바라보는 세간의 인식이 많이 달라진 것 같습니다. 건축이라는 것이 개발시대에 단순히 건물을 올리는 성과 위주의 건설을 넘어서 이제는 공간에 대한 이해나 그 안에서 살아가는 사람들, 사회문화적 가치들을 고민하는 이야기들이 많이 나오고 있습니다. 그런 말을 하는 건축가가 인기 예능프로그램에 나오고, 베스트셀러 작가가 되기도 하죠. 앞으로 우리 건축문화는 어떠한 방향으로 나아가야 할까요. 또 교수님이 생각하시는 좋은 건축이란 무엇인지 궁금합니다.

A. ‘건축’과 ‘건설’을 혼동해서는 안 됩니다. 건설회사의 규모가 더 크다보니 건설이 훨씬 더 큰 개념이라고 오해하지만, 사실은 건축이 더 상위의 개념입니다. 건설은 건축을 구현하는 하나의 도구이지요. 건축은 건설과 디자인을 넘어서는 정신적이고 문화적인 개념입니다. 프랑스의 건축법은 “건축은 문화를 표현하는 것”이라는 말로 시작합니다.

앞으로의 건축문화는 건축이 삶의 환경과 백 그라운드일 뿐 아니라, 스토리텔링의 대상으로서 사람들의 추억 속 일부가 될 것입니다. 또한 건축은 과학과 기술과 예술이 총체적으로 표현된 한 나라의 문화적 척도가 될 수 있어야 할 것입니다.

그런 면에서 좋은 건축이란 사람에게 기쁨을 주고 유용하며 경제적이어야 합니다. 미와 기능, 구조 및 경제가 균형진 트라이앵글을 이루면서 인간과 교감하고 소통할 수 있는 건축이 좋은 건축입니다.

Q. 그렇다면 교수님은 어떤 건축물에 사시는지 궁금합니다.

A. 저는 아파트에 삽니다.(좌중 폭소) 실제 많은 건축가가 아파트에 살고 있습니다. 자신의 주거를 결정한다는 것이 건축가 자신에게만 달린 것이 아니고, 아내나 가족들의 필요도 중요하기 때문입니다. 저희 집사람이 ‘매우 강력하게’ 주장해서 아파트에 살고 있습니다.(웃음)

Q. 건축은 그것을 이용하는 인간에 대한 이해가 필수적이기에 인문학인 것 같다는 생각도 듭니다. 건축가로서 통찰을 얻기 위해 요즘은 주로 어떤 책을 많이 읽으시나요?

A. 근래에는 시집이나 기도문을 많이 읽습니다. 건축과 시는 참 닮았고 일맥상통하는 부분이 많습니다. 시의 콘셉트와 건축의 콘셉트가 비슷합니다. 시는 언어로서의 구조체계와 리듬감, 상징체계를 갖습니다. 이는 건축의 구축 방법과도 매우 흡사합니다. 시집은 건축가인 저에게 굉장한 영감을 줍니다.

그런 측면에서 앞으로 시적인 건축을 하고 싶다는 생각을 합니다. 건축가가 60살이 되면 이제 건축을 조금 알 것 같다고 하고, 70살이 되면 경지에 오른다는 말이 있습니다. 제 나이가 70쯤 됐을 때 ‘건축의 시인’으로 불리면 좋겠다, 그런 꿈을 갖고 있습니다.

---

이태은 교수의 ‘추천 책’

<스페인은 건축이다>
김희곤 저, 오브제
김희곤 선생은 우리 대학 겸임교수로도 오래 계셨습니다. 스페인 마드리드대학에서 유학하면서 스페인 건축에 크게 매료되어 이 책을 쓰게 된 것으로 알고 있습니다. 일반적인 여행 책에서는 볼 수 없는, 건축가로서 아주 정교하고, 정서적이고, 문학적인 시선이 잘 나타나 있습니다. 전공자가 아닌, 일반 대중을 위해 쓰여 졌기에 학생들에게 매우 유익한 책이 될 것입니다. 어떻게 동서양의 문화를 융합시켜서 스페인만의 하이브리드 건축을 만들어 냈는지, 그런 건축물에 세계가 얼마나 열광하는지 잘 설명하고 있는 책입니다.

<철학적 시 읽기의 즐거움>
강신주 저, 동녘
여러 철학자의 사상과 훌륭한 시인들의 작품을 병치시키면서 연관성을 기술해나가는 매우 독특한 책입니다. 흔히 인문학을 ‘문(文)·사(史)·철(哲)’이라고 하는데, 문과 철을 연결시킨 아주 좋은 책입니다. 저의 시 선생이셨던 고(故) 장청 시인께서 이 책을 읽어보라고 추천해주셨는데 그래서 그런지 더 애착이 가고 읽으면 읽을수록 좋은 책이라는 생각이 듭니다.

<사람의 아들 예수>
칼릴 지브란 저, 박영만 역, 프리윌
레바논 시인 칼릴 지브란이 쓴 책입니다. 오래 전부터 애독하는 책이고, 아이들에게도 꼭 읽으라고 권해주는 책입니다. 기독교인이 아닌 시인이 기독교인보다 예수를 훨씬 더 잘 이해하고 세밀한 면들을 기술했습니다. 특별히 그 아름다운 문체가 우리 청춘들의 마음에 깊은 감동과 좋은 정서적 영향을 줄 것입니다.

[시리즈 연재]
[청춘의 독서] (1) 김용선 아트앤디자인학과 교수
[청춘의 독서] (2) 이태은 건축학과 교수
[청춘의 독서] (3) 봉원영 신학과 교수
[청춘의 독서] (4) 한금윤 스미스학부대학 교수
[청춘의 독서] (5) 윤재영 사회복지학과 교수
[청춘의 독서] (6) 서경현 상담심리학과 교수
[청춘의 독서] (7) 김정미 유아교육과 교수
[청춘의 독서] (8) 박정양 음악학과 교수
[청춘의 독서] (9) 김성운 아트앤디자인학과 교수

삼육대학교 홍보팀이 2019년 새해를 맞아 인터뷰 기획 ‘청춘의 독서’를 연재합니다. 우리 대학 교수님들이 청춘 시절에 품었던 고민과 의문, 희망 혹은 사랑 같은 것들을 ‘독서’라는 화두로 풀어보는 인터뷰 코너입니다.

코너 이름인 ‘청춘의 독서’는 유시민 작가의 동명 저작에서 따왔습니다. 하지만 기획 의도는 “청춘은 들고양이처럼 재빨리 지나가고 그 그림자는 오래도록 영혼에 그늘을 드리운다”(<청춘의 문장들>, 김연수, p.141)는 문장에 보다 가까운 것 같습니다.

청춘은 느닷없이 지나가 버렸지만, 교수님 인생에 여전히 깊고 뚜렷한 흔적으로 남아있는 ‘책’에 관해 물었습니다. 그리고 그 대답을 삼육대학교 구성원 모두와 함께 나누고자 합니다. 이 사소한 대화가 삶의 갈림길에 선 우리 대학 청춘들에게 작은 길잡이가 될 수 있길 소망합니다.

---

매월 캠퍼스 곳곳에 걸리는 글판 현수막은 누가 만드는 걸까.

지난 2016년 3월 김용선 아트앤디자인학과 교수는 학생처장으로 부임하면서 글판을 제작하기 시작했다. ‘바람이 불때마다 어깨를 빌려드릴게요’ ‘가을이다 그냥 웃자’ ‘놀라워라, 저기 꿈꾸는 자가 걸어온다’. 흘림체로 새겨진 글자와 함축적인 문장에서 배어나오는 문학적 향기가 짙다. 만 3년째. 최근 그는 21번째 현수막을 걸었다.

화가로서는 ‘김천정(金千丁)’이라는 예명으로 작품 활동을 하고 있다. 그의 작품은 문자(文字), 즉 ‘문장언어’가 주요한 소재로 활용된다. 한 개인전 작가노트에서는 “문자는 사물의 형상에서 출발하여 고도로 절제되고 상징화된 이미지이며 지적사유의 결정체”라고 했고, 최근에는 ‘책이 사람이다’라는 주제로 개인전을 열고 책의 물성과 미학을 탐구했다.

‘자존(自尊)’ ‘사유언’ ‘챌린지 프로젝트’ ‘따뜻한 사람’ ‘천원의 행복’ 등 그간 학생처장으로 재직하며 추진해온 사업들의 ‘네이밍’도 남달랐다. 부임 첫날에는 ‘학생이 행복할 때까지 지원하겠습니다’라는 캐치프레이즈를 내걸었다. 청년시절부터 이어진 왕성한 독서행위가 김용선이라는 한 인물에 지대한 영향을 미친 듯 했다. “작은 문예지에 시인으로 등단한 적이 있다”고 조심스레 고백한 그는 답변 한 마디 한 마디에도 의미를 부여하며 밀도 높은 언어를 구사했다. 시인 같았다.

Q. ‘청춘의 독서’ 첫 인터뷰에 응해주셔서 대단히 감사드립니다. 간단한 소감 한 말씀 부탁드립니다.

A. 첫사랑이라면 참 좋겠습니다. 그러나 첫 인터뷰는 부담이 됩니다. 하루 지나면 후회할 것이 분명합니다. 그것을 알면서도 책을 좋아하는 이유 하나만으로 기꺼이 감당해야 할 특권이라고 생각하겠습니다.

Q. 식상한 질문입니다만, 앞으로 이 코너의 고정 질문이 될 것 같습니다. 교수님께 독서란 무엇입니까.

A. 나에게 독서란 ‘화학반응’이라고 생각합니다. 책 속의 단어나 문장들이 가슴으로 들어와 반응을 일으키니까요. <호모 케미쿠스>라는 책이 있습니다. ‘화학 하는 인간’이라는 말입니다. 우리 주변은 온통 화학제품들로 둘러싸여 있습니다. 화학제품은 물질과 물질끼리 만나 반응한 결과입니다.

책도 마찬가지라고 생각합니다. 책속에 있는 단어와 문장은, 때로는 밤안개처럼 스멀스멀 내 속으로 들어오기도 하고, 벼락처럼 순식간에 가슴속으로 뛰어들기도 합니다. 그렇게 저에게 반응을 일으키는 것입니다. 그 반응의 크기가 우리 삶의 크기라고 해도 과언이 아닐 것입니다.

Q. 미술을 전공하셨습니다. 대학시절엔 어떤 책을 읽으셨고, 어떤 책에 영향을 받으셨는지요.

A. 79학번이니, 80년대 초에 학교를 다녔습니다. 민주화 열기가 대학가에 퍼질 때였지요. 꽃향기 대신 최루가스가 캠퍼스 곳곳에 자욱했습니다. 그 시대의 화두는 ‘민주’ ‘노동자’ ‘민중’이었습니다. 이성복 황지우 신동엽 박노해 김지하 시인, 그리고 함석헌 선생님의 <생각하는 백성이라야 산다>라는 글귀가 아직도 귀에 쟁쟁합니다. 정현종 같은 서정 시인들도 참 좋아했지만, 우선순위에서 밀린 것 같습니다.

가장 영향을 받았던 책은 한완상 선생의 <민중과 지식인>입니다. 민중은 두 가지인데, 의식화되지 못한 민중이 ‘즉자적 민중’이라면, 역사의 주체가 될 수 있음을 깨달은 민중은 ‘대자적 민중’이라는 내용입니다. 제 청춘시절의 자아를 발동시키고, 의식적인 청년으로 살아야겠다는 영향을 준 책입니다.

Q. 대학생들이 흔히 하는 전공에 대한 고민은 없으셨나요?

A. 미대에 들어가면 무엇이든 내 마음대로 되는 줄로만 알았습니다. 내 멋대로 그리면 모두 예술이 되고 명작이 되는 착각에 사로잡혀있었지요. 2학년이 되고부터 미술 이론과 해부학, 매일 수십 장씩 던져지는 드로잉 과제 때문에 몸살을 앓기 시작했습니다. 작업을 할 때마다 절망과 한계를 느끼며 여러 번 붓을 던졌습니다. 그렇게 방황하기를 여러 달, 우연히 청계천 책방에서 조각가 로댕이 쓴 <로댕어록>이란 책을 만났습니다.

그 책에는 이런 구절이 있었습니다. (김용선 교수는 아래 문장을 암송하기 시작했다) “예술가는 한 방울 한 방울 바위에 파고드는 물처럼 느리고 조용한 힘을 가져야 한다. 사람은 일하면서 자기가 지금 어디로 가고 있는지 모르는 때가 많다. 진보란 더디고 불확실한 것이지만 어느 날 갑자기 눈앞이 열리게 된다. 그러니 예술가는 그날이 너무 멀다고 생각해선 안 된다. 젊은 날에 청춘의 활기가 넘칠 때에 그것을 생각한다는 것은 괴로운 일이다.”

이 구절을 보는 순간 갑자기 뜨거운 불이 가슴을 헤집고 들어와 모든 것들을 태워버렸습니다. 이게 바로 화학반응이지요. 그날 바로 마음을 다잡고 교실로 들어가 기본부터 다시 시작했습니다. 나중에 교수가 되고 나서 한 제자가 똑같은 병을 앓고 있었습니다. 그때 그 책을 주면서 새롭게 시작하라는 용기를 준 기억이 납니다.

Q. 캠퍼스 곳곳에 걸린 글판을 제작해 오신 것으로 알고 있습니다. 어떤 계기로 시작하셨나요.

A. 2016년 3월부터 시작해서 벌써 21번째 현수막이 붙어있습니다. 평균 1달 반 정도 걸어놓습니다. 대개 현수막은 어떤 결과를 자랑하거나, 행사를 눈에 띄게 광고하는 목적으로 쓰입니다. 모두 경쟁 가치를 추구하는 문구들로 채워지지요. 그런데 ‘비경쟁가치언어’로도 현수막을 만들 수 있지 않을까, 생각했습니다. 20자 내외로 문장을 창작하고, 직접 손으로 써서 편집을 해 걸어야 한다는 원칙을 지키고 있습니다.

Q. 3년쯤 하셨으니, 기억에 남는 에피소드도 있을 것 같은데요.

A. ‘저기 꽃들이 피네요, 그냥 눈물이 납니다’라는 현수막을 건 적이 있었는데, 두 학생이 학생처에 찾아와 “꽃이 피는데 왜 눈물이 나느냐”고 따지듯이 물어본 기억이 납니다. 그래서 되물었습니다. 그 어린 새싹이 저 얼어붙은 땅을 헤집고 나와 꽃을 피웠는데 어찌 눈물이 나지 않느냐고요.

불암산도 태백산맥도 멀리는 히말라야 산맥도 바로 내 옆에서 피어나는 풀 한포기로부터 시작됩니다. 그 풀 한 포기를 유심히 볼 수 있는 사람은 자기를 사랑하고 이웃을 사랑하는 사람이라고 저는 느낍니다. 이렇게 되묻고 나니 그 학생들이 고개를 끄덕이며 돌아갔던 기억이 납니다.

한 번은 ‘봄이 왔는데 설레지 않으면 사람도 아니다’라는 조금 센 문구를 걸어놓은 적이 있습니다. 주변 교수님들이 “난 사람도 아닌가봐”라는 말을 너무 많이 하셔서 한 달도 안돼서 뗀 적도 있습니다.(웃음) 붙인지 일주일도 안됐는데, 다음 문구는 뭐냐고 질문하시는 교수님들도 있고, 친구가 있는 대학에서는 현수막을 빌려달라는 요청을 받기도 합니다. 이렇게 관심을 주셔서 참 감사합니다. 삼육대학교에 가면 비경쟁언어로 쓰인 현수막이 있다는 이야기를 들으면 좋겠습니다.

Q. 가장 애착이 가는 문장은 무엇이었나요?

A. 제일 처음 걸어놨던 현수막입니다. ‘그토록 기다리던 우리들의 봄은 바로 당신입니다’라는 구절이었습니다. 우리(교수들)의 존재 이유가 되는 학생들은 우리들의 봄이 분명합니다. 때론 힘들고 괴로워서 잠을 못 이루지만 조금 떨어져서 보면 그래도 청년은 봄의 계절에 살고 있는 것만은 분명합니다.

슬픈 상자 속에 들어있으면 슬픔밖에 보이지 않지요. 다행인 것은 슬픔이나 계절이나 유통기한이 있다는 것입니다. 모든 순간이 꽃봉오리라고 했던 정현종 시인의 말을 잊지 않았으면 합니다.

Q. 이 코너의 첫 인터뷰이라서 드리는 질문입니다. 요즘 20대들은 극심한 청년실업 문제를 겪고 있습니다. 이런 세상에 ‘청춘’과 ‘독서’라니. 순진하고 한가한 소리 같기도 합니다. 그럼에도 ‘청춘시절의 독서’가 중요한 이유는 무엇일까요.

A. 우리 청년들의 앞날이 칼날보다 무섭다는 말을 합니다. 또 많은 미래학자들이 미래는 불확실하다고 합니다. 무책임하지만 정직한 말이죠. 모든 것이 마냥 흘러내리고 완전하거나 확실하거나 뚜렷한 것이 없는 액체의 시대입니다. 이처럼 앞날이 불확실할 때일수록 생각의 크기, 정신의 크기에서 밀리면 끝장이라는 생각이 듭니다.

우리 젊은이들이 경제적인 풍요를 누리려고 하니 괴로운 것 같습니다. 하지만 인간은 풍부하게 소유하는 것이 아니라, 풍요롭게 존재하는 데 의미가 있다고 생각합니다. 그 존재의 의미를 찾는 것이 바로 책을 읽는 것입니다. 또 책은 산이나 강과 같아서 겉으로 보기에는 아무것도 먹을 것이 없어 보이지만, 막상 속으로 들어가면 우리에게 정말 많은 양식과 지혜를 줍니다. 이런 시대일수록 더더욱 책에 집중하고 책을 많이 읽어야 합니다.

Q. 마지막으로 삼육대학교 청춘들에게 응원 한 말씀 부탁드립니다.

A. 멍게는 유생 시기에는 올챙이처럼 잘 움직입니다. 안점, 후각계, 뇌, 근육, 지느러미, 척삭, 신경 등 상당히 고등한 기관을 가지고 있습니다. 하지만 다 자라고 나서는 이 기관들을 퇴화시키는데, 끝내는 자신의 뇌마저 소화시켜 버립니다. 그 후로는 아무 생각이나 움직임 없이 그저 바위에 몸을 붙인 채 여과 섭식만 하는 식물적인 식생을 유지합니다.

자기 뇌를 삼켜버린 이 멍게처럼 더 이상 생각을 하지 않고 식물로 살아가선 안 됩니다. 젊은이의 영토는 자신이 달려가는 곳까지입니다. 저 바람 부는 날 허공에 길을 내는 거미를 보십시오. 불안하고 바람이 불어와도 자기의 갈 길을 가는 거미처럼 여러분도 어떠한 난관에도 굴복하지 않고 두려워하지 말고 새로운 세계를 향해서 달려가십시오.

---

교수님의 ‘인생 책’

눈물의 편지
고인을 기리는 사람들 저, 넥서스
제가 가장 좋아하는 책입니다. 용미리 납골당을 방문한 유족들이 망자에게 남긴 방명록 편지를 모아놓은 책입니다. 죽은 자에게 가장 후회스러웠던 일들을 고백한 글들입니다. 아내에게 사랑한다고 말 한마디 못해본 것, 어머니가 그토록 먹고 싶어 하셨던 동치미 국물 한 그릇 못해드린 것, 아버지께 카네이션 한 송이 달아주지 못한 것. 우리네 삶이 그렇게 거창한 것이 아닙니다. 소소한 것을 가장 후회하면서 살아갑니다. 행복은 돈들이지 않고도 얼마든지 누릴 수 있습니다. 죽은 자들은 언제나 우리에게 침묵으로 말하지요. ‘메멘토 모리’(Memento Mori), 죽음을 기억하며 살라고.

질문의 책
파블로 네루다 저, 정현종 역, 문학동네
칠레의 민중시인 파블로 네루다의 시집입니다. 스물네 편의 시가 수록되어 있는데, 소제목 없이 전부 질문으로 시작해서 질문으로 끝나는 시집입니다. 아인슈타인은 상상력이 지식보다 더 중요하다고 했습니다. 그 재미있는 상상력을 만끽할 수 있는 시집입니다. 좋은 질문만으로도 시가 되고 철학이 될 수 있다는 것을 보여주는 책입니다.

나는 왜 너가 아니고 나인가
시애틀 추장 저, 류시화 편, 더숲
류시화 시인이 수집하고 우리말로 옮긴 인디언 연설문집입니다. 총과 병균과 사상을 앞세우고 쳐들어온 백인들에게 터전을 빼앗기고 물러가면서 남긴 연설들을 모은 것입니다. 단순하면서도 시적인 연설은 오만한 백인 문명의 허구뿐 아니라, 오늘을 사는 우리의 삶과 정신세계를 날카롭게 지적합니다. 41편의 명연설과 해설, 희귀한 어록, 뛰어난 사진들과 독특한 인디언 달력까지 담고 있어 인디언에 대한 거의 모든 것을 집대성한 책이라 할 수 있습니다. 인디언들의 북소리처럼 울림이 큰 책입니다.

[시리즈 연재]
[청춘의 독서] (1) 김용선 아트앤디자인학과 교수
[청춘의 독서] (2) 이태은 건축학과 교수
[청춘의 독서] (3) 봉원영 신학과 교수
[청춘의 독서] (4) 한금윤 스미스학부대학 교수
[청춘의 독서] (5) 윤재영 사회복지학과 교수
[청춘의 독서] (6) 서경현 상담심리학과 교수
[청춘의 독서] (7) 김정미 유아교육과 교수
[청춘의 독서] (8) 박정양 음악학과 교수
[청춘의 독서] (9) 김성운 아트앤디자인학과 교수