[노동욱 창의융합자유전공학부 교수]

“시간은 환상이다. 점심시간은 두 배로 그렇다.” 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』(The Hitchhiker’s Guide To The Galaxy)의 저자로 잘 알려진 더글러스 애덤스(Douglas Adams)의 말이다. 근무 시간 한 시간은 그리도 더디게 지나가면서, 점심시간 한 시간은 왜 두 배로 빠르게 지나가는 걸까?

이와 같은 맥락에서, “워얼, 화아, 수우, 모옥, 금, 퇼”이라는 유행어가 있다. 평일은 ‘워얼~, 화아~, 수우~, 모옥~’하며 ‘세월아~ 네월아~’ 느릿느릿 지나가지만, 토요일과 일요일은 ‘퇼!’하고 순식간에 지나감을 뜻한다.

이처럼 시간은 상대적이다. 물리적인 시간은 늘 동일한 속도로 흐르고 있지만, 지루하고 힘든 시간은 거북이처럼 기어가고, 즐겁고 행복한 시간은 토끼처럼 뛰어간다.

시간여행에서 ‘테스 형’을 만난다면

애덤스의 말처럼 시간이 ‘환상’(illusion)이라면, 시간여행은 ‘환상적’(fantastic)이다. 2022년에 방영되어 큰 인기를 끌었던 《재벌집 막내아들》은 시간여행을 소재로 한다. 이 드라마에서 순양그룹의 김현우 실장은 죽은 뒤 순양그룹 회장의 손자 진도준으로 다시 태어나는데, 흥미로운 것은 그가 시간을 거슬러 ‘과거’에 환생한다는 점이다.

미래의 일을 손바닥 들여다보듯 훤히 알고 있는 진도준에게 과거에서 살아가기는 ‘땅 짚고 헤엄치기’이자, 동시에 일생일대의 ‘기회’가 된다. 그는 분당이 허허벌판일 때 아무도 눈독 들이지 않던 분당 토지 5만평을 할아버지인 진양철 회장에게 요청하여 결국 240억 원을 벌어들인다. 뿐만 아니라, 아마존(Amazon)이 소위 ‘떡상’하기 전에 아마존 주식을 대거 매입하기도 하고, 크리스마스 시즌에 맞춰 《나홀로 집에》(Home Alone)를 수입하여 개봉하기도 한다.

이러한 시간여행 모티프는 문학 작품, 영화, 드라마 등 장르를 가리지 않고 자주 사용되며 인간의 호기심과 상상력을 자극하는데, 시간여행을 이야기할 때 H. G. 웰스(H. G. Wells)의 『타임머신』(The Time Machine)을 거론하지 않을 수 없다. 『타임머신』의 초반부에서 ‘시간여행자’는 사람들에게 타임머신의 작동 원리에 대해 설명한다. 그러자 한 청년이 이렇게 말한다. “호메로스와 플라톤에게서 직접 그리스어를 배울 수도 있겠군요.”

호메로스와 플라톤뿐이겠는가. 이 대목에서 “소크라테스와 점심을 먹을 수 있다면 애플의 모든 기술을 포기할 수 있다.”던 스티브 잡스(Steve Jobs)의 말이 떠오른다. 힘겨운 인생살이에 대한 조언을 구하고자 애타게 ‘테스 형’을 부르짖던 가수 나훈아도 떠오른다. 만약 웰스의 ‘타임머신’이 일찍이 현실화 되었다면, 잡스는 살아생전 소크라테스와 점심식사를 함께 하는 꿈을 이뤘을 것이고, 나훈아는 소크라테스를 만나 “아! 테스 형, 세상이 왜 이래? 왜 이렇게 힘들어?”라며 투정을 부렸을지 모른다.

소크라테스를 ‘테스 형’이라고 부르며 인생의 질문들을 던지는 나훈아의 노래, 《테스 형》이 순수하고 낭만적이며 철학적이기까지 하다면, “소크라테스와 점심을 먹을 수 있다면 애플의 모든 기술을 포기할 수 있다.”는 잡스의 말은 그 자체로 상당히 자본주의적이다. 나훈아에게 소크라테스가 인생의 방향성을 물을 수 있는 존재라면, 잡스에게 소크라테스는 그와 함께 한 시간조차 경제 가치로 환산될 수 있는 대상이기 때문이다.

애플의 기업 가치를 고려해 봤을 때, 잡스의 말대로라면 소크라테스와의 점심을 위한 시간여행의 가치는 약 2조 달러에 달할 것이다. 21세기 자본의 상징인 잡스에 이르러, ‘시간은 돈’이라는 명제가 일반화 된 현대사회에서 시간여행조차 돈의 가치로 환산될 수 있는 것으로 변질된 듯하여 마음 한편이 아릿하다.

《빽 투 더 퓨처》에서 《어바웃 타임》까지

만약 당신에게 타임머신을 타고 시간여행을 할 수 있는 기회가 주어진다면 맨 먼저 무엇을 하겠는가? 《재벌집 막내아들》의 진도준처럼 과거로 돌아가 주식이나 부동산을 사겠는가? 아니면 스티브 잡스의 염원처럼 명사(名師)를 만나 지혜를 구하겠는가?

그런데 의외로 시간여행 모티프를 활용한 영화들 중에서 ‘가족’의 가치를 주제로 한 영화들을 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 시간여행 영화의 고전으로 자리 잡은 《빽 투 더 퓨처》(Back to the Future, 1987)에서 주인공 마티는 타임머신을 타고 과거로 여행한다. 과거 여행에서 마티는 아직 결혼 전인 자신의 부모님과 대면한다. 마티가 과거 여행 중 알게 된 사실은, 만약 변수가 생겨 자신의 부모님이 결혼을 하지 않게 되면 마티 자신을 비롯해 누나와 형 모두 미래 사회에서 소멸해 버린다는 것이다.

그때부터 마티의 과거 여행은 ‘가족 사수 작전’으로 바뀐다. 마티는 숫기 없는 자신의 아버지를 독려하여 어머니와 무사히 결혼할 수 있도록 백방으로 노력한다. 《빽 투 더 퓨처 2》(Back to the Future Part 2, 1990)에서 마티는 자신의 미래 자녀들이 범죄에 연루되어 감옥에 가게 될 처지에 놓이자 조금도 주저하지 않고 이번에는 미래로 향한다.

2013년에 개봉하여 큰 사랑을 받았던 《어바웃 타임》(About Time)은 《빽 투 더 퓨처》와는 전혀 다른 분위기의 잔잔한 로맨틱 코미디 영화지만, 가족의 가치를 주제로 한 시간여행 서사라는 점에서 《빽 투 더 퓨처》의 계보를 이어받고 있다. 주인공 팀은 어느 날 아버지로부터 가문의 비밀을 듣게 되는데, 그것은 자신이 원할 때마다 과거로 시간여행을 할 수 있는 능력을 부여받았다는 사실이다. 팀은 과거로 돌아가 망쳐 버린 순간을 바로잡기도 하고, 인생의 여러 갈림길을 다양하게 체험해 보며 그 중 최선을 선택하기도 한다. 이 얼마나 놀랍고도 부러운 능력인가.

그런데 이처럼 ‘환상적’인 시간여행에도 큰 제약이 따른다. 어느 날 팀은 여느 때처럼 시간여행을 하고 집에 돌아왔는데, 자신의 자녀의 모습이 바뀌어 있는 것을 보고 큰 충격을 받는다. 시간여행 중 변수가 작용하여 자녀가 바뀌어 버린 것이다. 그것은 시간여행에 대한 팀의 관점이 변화하는 결정적 계기가 된다. 시간여행이라는 ‘환상적’인 능력보다는 유일하고 특별한 존재로서의 가족이 더 소중하기 때문일 것이다.

이렇듯 《어바웃 타임》은 시간여행 모티프를 통해 유일무이하고 대체불가능한 가족의 소중함을 이야기한다. 데프콘의 노래 《힙합유치원》의 가사처럼, 자녀에게 “넘버 원(일등)”이 되라고 말하기보다, “온리 원”이어서 고맙다는 말을 건네 보자.

월간 <가정과 건강>

[이관호 스미스학부대학 연구원 / 철학자]

패션디자이너는 한 해를 열두 계절로 나누어 작품을 기획한다는 이야기를 들은 적이 있다. 그런데 날씨의 영향을 받는 업계 종사자가 아니더라도 계절의 변화에 민감한 사람들이 있다. 나는 가을 특히 낙엽이 지는 늦가을을 타는 편이다. 대략 10월 말에서 11월까지는 평소보다 좀 더 고독해지려는 경향이 있는데 공원이나 가로수길의 벤치에 홀로 앉아 책을 읽거나 음악을 듣곤 한다.

가을은 열매를 맺고 수확의 풍성함을 전하지만 이내 스러짐의 분위기를 자아내기 때문이 아닐까? 상승과 하강을 빠르게 겪으면 우리의 정서는 차분해지고 유행하는 것보다는 잘 변하지 않는 것에 관심이 가는 듯하다. 봄이나 여름에 비해 신간보다는 스테디셀러나 인문 고전을 펼치게 되고 평소에는 뜸하게 찾던 클래식을 먼저 듣게 된다. 올가을에는 벤치에서 쇼펜하우어의 책을 읽다가 지루해지면 베토벤의 음악을 틀 것이다.

클래식 초심자라도 베토벤의 ‘영웅’(3번), ‘운명’(5번), ‘전원’(6번), ‘합창’(9번)처럼 후대인이 제목을 붙인 곡들은 일부라도 들어 보았을 것이다. 그런데 내가 특별히 베토벤을 좋아하게 된 계기는 5~6년 전 가을 클래식 해설가로 꽤 알려진 어느 피아니스트와의 만남 때문이었다. 나는 그에게 가장 좋아하는 곡을 물었고 그는 몇 가지를 추천했는데 그중 교향곡으로는 베토벤 7번, 그 가운데서 4악장을 꼽았다. 우울할 때, 기분 전환이 필요할 때, 파티를 열 때, 분위기를 좀 더 고조시키고 싶을 때 자신은 빠른 템포의 이 음악을 튼다는 것이다. 헤어진 날 청취했는데 즉시 나는 4악장의 마니아가 되어 버렸다.

요즘 읽고 있는 쇼펜하우어의 책에 따르면 같은 예술이라도 음악과 미술은 ‘철학적으로’ 큰 차이가 있다. 이를테면 세계에서 가장 비싸다는 그림들을 살펴보자. 다빈치의 ‘모나리자’는 물론 어떤 인물을 보고 그린 초상화이다.

초현실주의 작품인 뭉크의 ‘절규’는 어떤가? 노르웨이 오슬로의 어느 언덕에서 친구와 길을 걷던 뭉크는 해 질 녘 갑자기 하늘이 핏빛으로 물들기 시작했고 죽을 것 같은 피로감을 느끼면서 난간에 기댔다고 한다. 그때 자연을 관통하는 그치지 않는 커다란 비명 소리를 들었는데 그때의 상황을 그린 것이라고 회고했다. 그렇다면 뭉크는 실제로 귀를 막고 절규하는 사람을 보았을 수도 있고 자연의 소리를 그렇게 느꼈을 수도 있으며 아니면 환청을 들었을 수도 있다. 어쨌든 회화는 세상 안에서 본 것이나 들은 것을 그대로 혹은 상상력을 가미해서 시각적으로 그려 낸 것이다.

반면 쇼펜하우어는 음악이 이 세상을 직접 표현하지 않는다고 설명한다. 베토벤이 창조한 음은 모델이 되는 인물이나 절규하는 누군가를 표현한 것이 아니다. 음악은 그 배후에 숨겨져 있으면서 눈에 보이는 세상의 원인이 되는 존재의 목소리를 작곡가가 음으로 옮긴 것이다. 그렇다면 우리는 음악을 감상하면서 세상의 근원자와 좀 더 가까워질 수 있다.

그리고 음악은 미술과 달리 소재도 형체도 없는 무형으로, 공간을 차지하지 않는다. 그래서 베토벤의 작품은 ‘모나리자’나 ‘절규’처럼 옥션에서 최고가를 경신하면서 판매될 수 없다. ‘모나 리자’를 보기 위해서는 파리의 루브르 박물관에 가야 하지만 음악은 누군가의 지휘와 오케스트라의 연주에 의해 그 순간 구현되었다가 사라질 뿐이다. 베토벤이 오선지에 그린 악보는 하나지만 그것이 연주될 때는 그 어느 것도 동일하지 않다.

나는 수년간 베토벤 7번 교향곡 4악장을 들으면서 유튜브의 힘을 실감했다. 이 곡은 무수히 많은 오케스트라가 연주해 왔고 앞으로도 그럴 것이다. 예전에는 이런 연주를 간접적으로나마 듣기 위해 레코드 가게에서 구매해야 했고 경제적으로 여유가 없으면 한 곡의 여러 버전을 갖춘 클래식 애호가가 되기는 불가능했다. 하지만 유튜브는 많은 공연을 즉시 검색할 수 있게 해 주고 나중에는 굳이 찾지 않아도 알고리즘으로 추천 영상을 지속적으로 올려 준다.

이런 이유로 나는 이 곡을 정말 수도 없이 듣게 되었다. 어느 필하모닉인지, 지휘자가 누구인지에 따라 이렇게 음색과 느낌이 달라질 수 있다는 것을 체험하는 것만으로도 클래식에 대한 이해가 한결 깊어진다. 게다가 나보다 이 곡을 많이 들어 본 사람은 아마 없을 것이라는 별로 영양가 없는 자긍심까지 올라오는 건 덤이다.

가을에는 분위기 있는 가요와 팝, 재즈도 어울리지만 그에 더해 클래식 한 곡은 어떨까? 베토벤, 모차르트, 쇼팽, 브람스 등 우리를 근원의 세계로 인도할 명작들을 지휘자가 그리는 아름다운 곡선 아래 수십 명의 연주자가 혼신을 다해 협력하는 모습을 보면 어떤 정서가 올라오는지 느껴 보자. 고독을 즐기는 사람이 아니라면 굳이 벤치에 앉을 필요는 없다. 지하철이나 버스에서 한 뼘의 손을 펼치는 것만으로도 충분하다.

혹시 무엇을 들을지 고민된다면 검색창에 ‘베토벤 7번 교향곡 4악장’을 검색해 보자.

월간 <가정과 건강> 11월호