레이먼드 카버의 ‘대성당’

[이훈재 신학과 교수]

레이먼드 카버의 단편소설 ‘대성당’은 겉으로 보면 조용하고 단순한 이야기다. 맹인 한 사람, 그의 오랜 친구인 아내 그리고 아내의 남편. 이 세 사람이 하루 저녁을 함께 보내는 것이 소설 내용의 전부다. 그러나 이 평범한 만남 속에서 카버는 우리가 일상에서 쉽게 놓치는 ‘관계의 본질’을 섬세하게 드러낸다. 이 소설이 오래도록 읽히는 이유는 극적인 사건 때문이 아니라 아주 사소한 순간 속에서 삶의 태도가 바뀌는 과정을 보여 주기 때문이다.

이야기의 출발점에서 남편은 맹인을 불편해한다. 그는 특별히 이유를 설명하지 못한 채 거리감을 느끼고 보지 못하는 사람을 은근히 낮춰 본다. 눈으로 볼 수 있다는 사실이 자신을 더 우위에 두고 있다고 믿는다. 하지만 그 믿음은 곧 흔들린다. 텔레비전에 비친 대성당을 보며 맹인이 묻는다. “대성당이 어떤 모습인지 설명해 줄 수 있나요?” 남편은 말문이 막힌다. 분명 여러 번 보았지만 제대로 설명할 말이 떠오르지 않는다.

그 순간 남편은 깨닫는다. 그는 보았지만 이해하지 않았고, 알 것 같았지만 마음에 담지 않았다. 높고 웅장하다는 형용사만 반복할 뿐 대성당이 품고 있는 시간과 사람, 신앙과 삶의 무게를 전혀 전하지 못한다. 반면 맹인은 한마디도 놓치지 않으려는 태도로 귀를 기울인다. 그는 보지 못하지만 듣는 데 온 힘을 다한다. 이 장면은 ‘보는 것’과 ‘아는 것’이 얼마나 다른지 조용히 대비시킨다.

소설의 핵심은 이 설명의 시간이 점점 ‘공동의 경험’으로 바뀐다는 데 있다. 남편은 단순히 말하는 사람이 아니라 상대가 이해할 수 있도록 조심스럽게 말해야 하는 사람이 된다. 맹인은 수동적인 청자가 아니라 질문하고 반응하며 상상의 공간을 넓혀 간다. 결국 두 사람은 눈을 감고 함께 연필을 잡고 대성당을 그린다. 보지 못하는 사람과 제대로 보지 못했던 사람이 하나의 이미지를 만들어 가는 장면이다.

이 장면은 가정에서의 관계를 돌아보게 한다. 우리는 가족에게 얼마나 자주 “알고 있다”고 말하는가. 배우자의 마음, 자녀의 생각, 부모의 걱정을 이미 다 안다고 여긴다. 그러나 정말로 설명해 본 적은 얼마나 있을까. 또 끝까지 들어 본 적은 얼마나 될까. 많은 갈등은 말이 부족해서가 아니라 듣지 않아서 생긴다. 카버는 소설을 통해 관계의 건강은 정보의 양이 아니라 태도의 문제임을 보여 준다.

특히 인상적인 것은 남편의 변화다. 그는 맹인을 이해하게 되면서 동시에 자기 자신을 새롭게 본다. 그동안 얼마나 무심했고, 타인을 자기 기준으로 판단했는지 깨닫는다. 이 깨달음은 갑작스러운 감동이나 교훈의 형태로 오지 않는다. 조용히 그러나 분명하게 삶의 방향을 바꾼다. 이것이 ‘대성당’이 주는 깊은 여운이다.

이 소설은 건강한 삶이란 무엇인지도 묻는다. 건강은 단지 몸의 상태가 아니라 관계의 질과 연결되어 있다. 제대로 말하고, 진심으로 듣는 경험은 마음의 긴장을 풀고 타인에 대한 경계를 낮춘다. 서로의 세계를 조금씩 이해할 때 우리는 덜 외롭고 더 단단해진다.

‘대성당’은 우리에게 이렇게 말하는 듯하다. 때로는 눈을 감아야 더 잘 보이고 말을 멈춰야 진짜 이야기가 들린다고. 분주한 일상 속에서 잠시 속도를 늦추고 누군가의 설명을 끝까지 들어 보는 것. 그것이 가정의 평온을 지키고 관계의 건강을 회복하는 가장 단순하면서도 깊은 방법일지 모른다.

월간 <가정과 건강> 4월호